Абсолютный роман Ромена Гари

Еврейский писатель Роман Кацев дважды получил премию, присуждаемую раз в жизни

Вернуться к разделу "(Не)обычная персона"

Вернуться к общему разделу "История"

Автор:

Николай Буланый, 2020

Гонкуровская премия присуждается за вклад в литературу и является самой престижной во Франции. Это премия во многом статусная, поскольку призовой фонд весьма символичен. Ее присуждают один раз в жизни, и с титулом «лауреат Гонкуровской премии» писатели с гордостью входят в плеяду лучших мастеров литературы Франции. На протяжения полутора веков ею награждались на банкете в парижском кафе «Друан». Проблемы с награждением возникли лишь однажды...

Началась эта история в 1975 г., когда номинантом на премию стал Эмиль Ажар. На первый взгляд, все проходило как должно: в кафе пришел молодой человек, его наградили, и церемония завершилась. Сенсация произошла немного позже. Оказалось, что Ажар - псевдоним не Поля Павловича как все считали, а его знаменитого двоюродного дяди, писателя Ромена Гари, который уже становился лауреатом. Таким образом, Гари является единственным человеком в истории Гонкуровской премии, сумевшим получить ее дважды.

Но кто же такой сам Ромен Гари? Под этим псевдонимом, а также многими другими (Шатан Богат, Джон Бич, Франсуа Мермон, Фоско Синибальди), каждый из которых сопровождался вымышленными историями жизни, скрывается еврейский писатель Роман Кацев. Одной жизни было мало для разнообразных «я» этого человека. Мечтой его было создание «абсолютного романа», где автор был одновременно и его героем. Так Гари придумал жизнь для себя, для двойников, и в целом свою судьбу. Жизнь он превратил в сплошной роман, своеобразную «Человеческую комедию» Бальзака в реальности.

Появился Роман 8 мая 1914 г. в еврейской семье Арье-Лейба Кацева и Мины Овчинской в г. Вильно (Вильнюс). Отец был коммерсантом, а мать – актрисой еврейских театров. Годы спустя Роман постоянно менял эти данные. Так, он преображался в Гари де Касева или Ромена Гари Касева, родившегося в Курске, Вильне, Киеве, Самарканде или Ницце. Его родители становились русскими, французами, грузинами, татарами… Отец при этом становился русским дипломатом, польским шляхтичем и даже звездой немого кино И. Мозжухиным.

Реальная жизнь Романа, несмотря на это, тоже была полна событиями. С 1915 по 1920 гг. семья разъезжала между Вильно, Москвой и Варшавой. А с 1925 г., после расставания родителей, он с матерью кочевал по родственникам, пока они не осели в 1928 г. в Ницце. Мать мечтала, чтобы он стал либо дипломатом с орденом Почетного легиона, либо актером, писателем и т.п., но обязательно великим и выдающимся. Она жила лишь им. Благодаря ее неутомимой работе Роман перепробовал много хобби от балета и музыки до стрельбы и фехтования – пока не остановился на сочинительстве.

В 1933 г. выходит его первый роман «Вино мертвых», вызвавший интерес у публики. Рассказы Романа начинают печатать в различных газетах. Параллельно он учится на юриста и филолога-слависта в Сорбонне. Также он отслужил в армии и закончил Высшие военные курсы.

Несмотря на успехи в учебе, Роман стал единственным в летной школе, получившим звание сержанта, вместо лейтенанта. Это было связанно с его еврейским происхождением, но, чтобы не расстраивать мать, Роман создал свою версию событий. По его рассказу, низкое звание он получил из-за соблазнения жены коменданта. Мать хоть и пожурила сына, но в душе гордилась им.

Затем Романа направляют на службу в летное училище в Салон-де-Прованс. Именно в этот период Роман встречает свою первую любовь – шведскую журналистку Кристель Содерлунд. Однажды девушка неудачно прыгнула с трамплина в бассейне, а Роман не упустил шанс завоевать красавицу, спасши ей жизнь.

Благодаря обширному спектру интересов и деятельному характеру к 1940 г. Роман берет себе псевдоним Ромен Гари, который символизировал стремление «гореть в творчестве и в жизни несмотря ни на что».

В начале мировой войны его призвали в действующую армию. Мать верила, что на войне ее сын может получить лишь ранение в ногу. После капитуляции страны, Гари бежал в Великобританию, где вошел в эскадрилью «Лотарингия» армии Шарля де Голля, который заворожил молодого солдата. За время службы Гари совершил 26 боевых вылетов над Европой и Африкой. Однажды, будучи штурманом, Гари помог своими указаниям посадить самолет слепому пилоту, что стало первым прецедентом во французских ВВС. Он был награжден Военным крестом и орденом Освобождения.

Ромен Гари

Ромен пережил множество травм, а после перенесения брюшного тифа сумел написать роман «Европейское воспитание», лондонское издание которого вышло в 1944 г. Весной того же года, после ранения, Ромен вышел из боевого состава. Его назначили секретарем генштаба армии, а спустя некоторое время пригласили на работу в Министерство иностранных дел. Стали сбываться материнские мечты, но ее самой уже не было на свете – за три с половиной года до возвращения сына она умерла от рака желудка. За несколько дней до смерти мать написала ему 250 писем, которые потом отсылала ее подруга, чтобы Ромен не беспокоился о матери. Обо всем он узнал только по возвращению в Ниццу.

Гари нашел утешение в браке с писательницей и путешественницей Лесли Блаш, которая была старше на 11 лет. Он очень ценил ее мнение. Их брак продлился 16 лет. Начался он в 1945 г. с публикации «Европейского воспитания», завоевавшего признание, а завершился прощальным подарком Гари – романом «Леди Л.».

После успеха романа, заслужившего «Премии критиков», молодой капитан и кавалер Почетного легиона, Гари писал практически по роману в год. Каждый из них посвящался актуальным проблемам эпохи, в которой жил и творил автор. При этом он постоянно боролся с инерцией читателей. Для этого он как-то опубликовал под разными названиями одну и ту же книгу, но читатели ничего не заметили и восторгались писательским талантом.

Помимо художественных книг, он создавал научные труды по лингвистике. И параллельно работал в составах дипломатических миссий в Болгарии, Швейцарии, Великобритании. А также состоял в представительстве Франции в ООН. К 1955-1956 гг. у Гари начинается депрессия, и он выходит из нее благодаря написанию романа «Корни неба». Произведение было удостоено Гонкуровской премии, но этот день омрачился тем, что писатель получил печальное известие о смерти своего отца в 1943 г. в крематории Аушвица (по другим данным – в гетто Вильнюса).

После литературного признания, в период 1956-1960 гг. Гари возглавлял консульство в Лос-Анджелесе. Дипломат всегда тщательно выстраивал свой образ как героя-любовника, эдакого донжуана. За ним даже закрепилось прозвище «секс-атташе». Однако он, говоря о любви ко всем женщинам мира, подчеркивал, что интересуется ими лишь как писатель. Тем не менее, именно в этот период его личная жизнь резко меняется после знакомства со звездой фильмов Отто Премингера и Жан-Люка Годара – Джин Сиберг, которая была на 24 года младше писателя. После разводов они заключили брак в 1963 г., тогда же у них родился сын.

Гари оставил службу (хотя и стал советником министра информации по вопросам культуры и СМИ), чтобы все время быть рядом с женой. Он сопровождает ее на съемках, пишет сценарии для ее картин. Примечательно, что один из них («Птицы летят умирать в Перу») стал первым фильмом в американском прокате, которому была присвоена категория X, назначаемая за откровенные сцены и сцены насилия. К экранизации его романов также привлекаются такие знаменитости, как Питер Устинов, Софи Лорен и Пол Ньюман.

Но к 1970 г. из-за поддержки Джин Сиберг «Черных пантер» – организации террористического характера – у семьи начались проблемы с ФБР, а пресса в Лос-Анжелесе начала травлю актрисы. От нервного напряжения Сиберг потеряла ребенка и впала в депрессию. В дни годовщин смерти она несколько раз предпринимала попытки самоубийства. Гари всячески помогал ей. Немного оправившись, она примкнула к движению за права алжирцев. Впоследствии, из-за любовной связи актрисы с лидером алжирского движения, Гари и Сиберг расстались.

Гари продолжал писать и публиковаться. Несмотря на получение знака отличия командора ордена Почетного легиона, в литературной среде критики уже не обращали внимания на его сочинения. Тогда писатель и решился на основную мистификацию в своей жизни. Осенью 1974 г. был опубликован роман «Голубчик» авторства Эмиля Ажара из Рио-де-Жанейро.

Мистификация удалась. Новый писатель стал литературной находкой 1974 г. Гари пришлось даже отказываться от премии Ренодо, которой собирались наградить юного таланта. Публика предполагала, что под псевдонимом Ажара скрывался маститый писатель (Раймон Кено или Луи Арагон), или ливанский террорист Хамиль-Раджа, или даже безымянный хирург, делающий подпольные аборты. Ромену Гари как-то довелось беседовать с женщиной, утверждающей, что у нее был роман с Ажаром.

Понимая серьезность дела, Гари договорился с родственником Полем Павловичем, чтобы тот начал играть роль Ажара. Гари хотел появления писателя с вымышленной биографией, и, как только публика поверит в его существование, он исчезнет. Таким образом, Гари мог бы и дальше писать, снискав очередной всплеск интереса к своим произведениям. Гари даже юридически оформил у нотариусов все особенности «деятельности» нового литератора. Игра Гари положила начало жизни Ажара…

Спустя год Ажар публикует роман «Вся жизнь впереди». Однако при этом Гари едва не разрушил мистификацию тем, что первое название взял из другого своего произведения. Благодаря жене Павловича название изменили, и книгу номинировали на Гонкуровскую премию 1975 г.

Обеспокоенный Гари настоял на том, чтобы племянник подал отказ. Председатель жюри и президент Гонкуровской академии, несмотря на это, заявил, что выбрали книгу, а не автора. Таким образом, отказ не принимается, а премия присуждается вне зависимости от мнения автора. Благодаря подобному стечению обстоятельств Ромен Гари стал лауреатом премии второй раз…

Примечательно, но литературные успехи Ажара сопровождались критикой и игнорированием работ Гари. С Ажаром заключили контракт на 5 романов, экранизация его романа израильским режиссером Моше Мизрахи удостоилась таких премий как «Оскар», «Золотой глобус» и «Сезар». Успех вскружил голову Павловича и тот увлекся ролью – опубликовал настоящую биографию, разрешил печатать свои фото, стал главным редактором в известном издательстве. Он даже стал требовать от Гари рукописей для новых изданий по контракту. Иллюзия Ажара вытеснила автора Ромена Гари из собственной постановки.

За пять последних лет жизни писатель написал 7 книг «от Гари» и еще 4 романа «от Ажара». Гари продолжал также опекать бывшую жену, обустроив ей квартиру в доме, где жил с сыном, чтобы Джин могла навещать ребенка.

Положение изменилось после ее самоубийства в 1979 г. Он отказывался от всех предложений: от только созданной премии Поля Морана, от членства во Французской Академии и т.п. Передав все права на публикации своему сыну, 2 декабря 1980 г. писатель застрелился, оставив послание для своей аудитории: «День Д. ...достиг предела самовыражения».

Игра автора/героя в собственном абсолютном романе не закончилась и после смерти: на похоронах в Доме инвалидов звучал вместе с «Марсельезой» «Лиловый негр» Александра Вертинского, спустя несколько месяцев Павлович открыл тайну мистификации, а через год было издано последнее произведение Гари «Жизнь и смерть Эмиля Ажара».

За свою жизнь Роман Кацев сменил много имен и ролей - от литовского еврея до француза-денди, от неудачника-сержанта до героя Сопротивления и друга генерала де Голля, от юриста до генерального консула и советника министра. Он считал себя либеральным буржуа с гуманистическими и гуманитарными наклонностями, у которого хоть и «не было ни капли французской крови, но в жилах текла кровь Франции».

Французская литературная элита косо смотрела на славу и коммерческий успех Гари, и не принимала его всерьез. Тем не менее, он создал 27 книг, став одним из нескольких гуманистов, которые, по мнению философа Цветана Тодорова, восставали против бесчеловечности ХХ века.